ברית המילה האחרונה – על עם אחד

הבית המשותף שבו נולדתי

ואשר בו ביליתי את שנותי הראשונות

היה חלק מכור ההיתוך של עם ישראל.

בשכנות טובה התגוררו שם -

האדוק שממול;

נהג אגד משופם;

אחות בקופ"ח;

הנגר;

הרוצח לעתיד;

פקיד העיריה הבכיר

והסוחר.

בחג הסוכות -

כולנו בנינו סוכה ביחד.

ובשבת -

לבית הכנסת הלך רק האדוק,

ואנחנו נסענו לים - לחוף של בוטרוס , (מה שייקרא לימים חוף קדרים).

כל הילדים בבניין הלכו לאותו בית ספר,

וכולנו אכלנו פלאפל אצל אדון שכטר.

עם אחד.

והיום?

היום אני יושב בחדר העבודה,

בחלקת אלהים הקטנה שלי בשולי עמק חפר -

מצייר ב-Google maps

מעגל ברדיוס של 10 ק"מ,

ורואה – שתי מדינות לשבעים עמעמים.

אבני חפץ ושופא קצת מדרום.

קלנסווה וטולכרם ממזרח.

עולש ולידו בורגתה.

כפר הרואה וזמר.

ורובכם (צר לי לומר)

לא יודעים אפילו להבחין

איפה היהודים והיכן הערבים ברשימה שלעיל.

ואיברהים,

שעובד אצלנו עכשיו בגינה,

שגר בתוך המעגל הזה,

יוצא מהבית הרבה לפני עלות השחר,

בכדי לעבור במחסום
ולהגיע לעבודת יומו,

כי רק למתנחלים באבני חפץ יש כבישים מעולים ועוקפים.

ומה עוד יש להם?

קראו בעצמכם -

אבני חפץ עיר ואם ב...

פלשתינה.

ששה בתי כנסת יש להם – על חשבוני.

בית ספר יסודי – על חשבונכם.

חטיבת ביניים – על חשבוננו -

וגני ילדים – על חשבון איברהים.

ומה משותף לי ולאבני חפץ?

חשבון הבנק.

שום דבר מלבד זה.

לא, אני לא מכיר אף אחד שמתגורר שם.

וגם אין סיכוי שארכב לשם על האופניים.

למגל ולבקע'ה אני דוקא רוכב (רק לבקע'ה אל גרביה כמובן).

לכפר הרואה אני לא מתקרב בשבת

כי אני מכבד את שבת המלכה.

אבל אבני חפץ - שה-GPS שלי טוען שהיא 15 דקות נסיעה מכאן,
היא פשוט -

מעבר להרי החושך.

לנו במושב אין ששה בתי כנסת.

יש אחד.

מכובד.

ובשבת בבוקר,

יש כאלה שמתלבשים יפה יפה

והולכים אליו.

בכבוד.

ואני?

אני יוצא לרכיבת אופניים.

מברך את ההולכים לבית הכנסת בשבת שלום.

ורוכב.

עם אחד.

העם היושב בציון.

ציון שיש לה גבולות ברורים לחיות בתוכם.

פעם היינו רק שנים-עשר שבטים.

והיום?

רוסים וחרדים,

ליטאים וספרדים,

בדווים וערבים ישראלים,

פלשתינאים ומתנחלים

פריפריה ותל-אביב

קיבוצניקים (יש עוד כאלה)

וגם כאלה מקריית שמונה (אלה בלי הספרייה..)

וצ'רקסים ורפורמים

אהה... שכחתי את ההומואים והלסביות

ואת יויו גם.

ומה מחבר את כולנו?

מה תופר אותנו ביחד לרקמה אנושית של עם אחד?
רק אלוהים יודע,
והוא שותק גם הפעם.

בתל אביב לא מאפשרים לנציגי צה"ל לדבר עם תלמידי תיכון לפני גיוס,

באלעד לא נותנים לספרדיות צעירות ללמוד,
ובצפת לא משכירים דירות לבני ה"מגזר". 

בקרתא לא נותנים להחנות בשבת,

גולני (כמו שאומרות החולצות שלהם (לא בהכרח לובשיהן)) -
“לא מגרש יהודים"

ובחריש הולכים להקים עוד גטו חרדי.
רב השוליים הסהרוריים טוען שהתורה מעל לחוק -
והשוליים עונים אמן.

מכבים-רעות-מודיעין מובילה במספר הטייסים הצעירים

ובני ברק וירושלים מובילות את מדד העוני והבורות.

המיסים שלכם מממנים נחשלות נצחית -

ואתם שותקים.

כרגיל.

ומי ששותק – אשם.

ולכן - רק לחרדים מוכרים קוטג' ב-2.2 ש"ח.

כלכלה שחורה?

תרתי משמע.

על חשבונכם.

לא נמאס לכם?

אז מה באמת עושים?

כלום.

האמת... פשוט תחכו.
אתם טובים בזה.

מה בוער לכם?

אבותינו היהודים הרי תמיד חיכו - עד לרגע האחרון.